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Stau pe tatami,
beau o-cha,
sunt gheisi-n
casamea

N-am si uit niciodati ziua in care Ken a venit si mi-a spus
ca Oftoosan (Tatidl) mi invitd in Japonia pentru o vacantid de o
lund. Japonia? Simpla rostire a acestui cuvint mi face si-mi
dea lacrimile de un preaplin pe care, probabil, n-o si-1 pot ex-
prima niciodati.

Eram in ultimul an de facultate, la sectia de Limbi Japonezi,
iar visul de a vizita tara a cirei limbi reusisem s-o invit urma si
devini realitate. Lucrul acesta mi speria: eram, oare, pregititi si
cunosc Japonia? Eram, oare, capabili si mi confrunt cu o cul-
turi, o civilizatie, o lume de care mi simteam atrasi in mod bizar
si aproape chinuitor?

Dupi doui luni de frimantare, de nesomn, de asteptiri, de
reticente, ziua de 27 decembrie a anului 1995 a sosit. N-am dor-
mit toatd noaptea. Nici eu, nici Ken. Pe mine mi speria cilitoria:
avionul, familie distinsd pe care urma s o cunosc, stilul de viati
japonez, mancatul pestelui crud cu betisoare... Milioane de gin-
duri imi chinuiau sufletul si mintea. Iar Ken nu putea si doarmi
fiindci incerca sd mi linisteasci pe mine, dar ii simteam ezitarea
in voce si in priviri, simteam ci vrea si se linisteascd pe el insusi,
simteam ci si pentru el este un moment foarte important... de-
cisiv si, cumva, netraditional: s prezinte nobilei familii japoneze
prietena lui strdin.
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Luam avionul spre Milano, unde rimaneam o zi i o noapte
pentru cumpirituri (Ken se imbrica numai de la firme celebre
despre care, treptat, aveam si aud, si le cunosc si chiar s3 prezint
modi pentru ele). A doua zi urma si facem zborul Milano—-Tokio,
de 12 ore. Aceastd primi cilitorie cu avionul, pe o distantd asa
de lungi, am suportat-o foarte greu, mai ales ci nu stiam ce ma
asteaptd odati ajunsi pe aeroportul Narita, de langi Tokio... In
cele din urmi, am aterizat. Nu mancasem si nu dormisem de 36
de ore. Eram istoviti, niuci si speriatd. Am coborat din avion,
am respirat profund si am spus: ,,Konnichi wa, Nihon!“t

Odati ajunsi pe aeroportul japonez, am inteles brusc ci mi
aflam nu intr-o alti tard, ci pe o altd planetid. Acesta era doar in-
ceputul. Apoi, toate lucrurile s-au petrecut intr-o succesiune
ametitoare si cu rapiditate. Eram bombardati emotional de sen-
zatii si sentimente pe care nu le mai triisem si care mi cople-
seau. Dar stiam de la Oliver Goldsmith ci ,every situation in life
might bring its own peculiar pleasures™.

Prima noapte am petrecut-o in casa unchiului lui Ken (Koji),
casd care era, in acelasi timp, si templu budist. Pe atunci, nici nu
binuiam ci acea cameri care m-a gizduit pentru prima oard in
Japonia avea si devini locul meu de refugiu, meditatie, haos su-
blim si grotesc pentru cativa ani. Chiar pentru o viatd. Cu atét
mai putin, din familie nu binuia nimeni, pe atunci, cd acea ca-
meri de oaspeti avea si devini,,camera loanei-san®.

Inciperea ,mea“, din templul budist de lingi parcul Ueno,
din Tokio, se afla la etajul inti, separati de toti si de toate. De
fapt, era un intreg palier: o toaletd, un hol ingust cu vedere spre
gridina superbi care constituia, partial, un cimitir, si o cameri. O
cameri mare (foarte mare pentru Japonia), luminoasi, traditio-
nali si moderni in acelasi timp, ca insisi aceasti tard a Soarelui

1 Buni ziua, Japonia! (in jap.).
2_Fiecare situatie a vietii iti poate oferi placerile ei aparte” (in engl.).
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Risare, a samurailor, a gheiselor si a gaijin-ilor (striinilor) indri-
gostiti de aceastd culturi care, de multe ori, creeazi sentimentul
unei claustrofobii, atat existentiale, cit si sociale.

Pe jos avea fatami, iar mobilierul era compus dintr-o misutd
joasd si portretul desenat al unui vechi preot budist; in rest, spa-
tiul liber, parci evitind impresia de a fi limitat sau inestetic prin
prezenta altor obiecte (conform criteriilor estetice din codul
Bushido). Pe tatami, gazda mea imi pregitise patul, adici o sal-
tea foarte groasd, acoperitid de un cearceaf si de citeva straturi de
un fel de prosoape foarte mari, in culori pastelate, iar deasupra se
afla o invelitoare ca o piloti, cu flori mari, colorate discret. Perna
era mici si umplutd nu cu fulgi, ci cu boabe de orez. Toate astea
miroseau a parfum scump si proaspit si purtau semnitura casei
Christian Dior. Mai tirziu aveam si imi dau seama ci tot ce se
afla in marile case japoneze, de la parfumuri pani la prosoape,
farfurii, covorase, periute etc. erau de firmi. Pe ,pat® aveam o
yukata (un fel de kimono de casi, subtire si simplu) pentru dor-
mit. M-am schimbat si m-am agezat in culcusul meu japonez.
Atunci am avut pentru prima dati acel sentiment cumplit de
real si ciudat (pe care aveam si-1 retriiesc de multe ori in aceastd
tard), si anume ci dupid un drum foarte lung si obositor, dupi
ciutiri, nelinisti, intrebdri si incertitudini, in incercarea mea dis-
peratd de definire a propriului eu, ajunsesem, in cele din urmd,
ACASA. M-am infiorat la gandul ci, desi mi aflam pentru
prima dati si in prima zi in Japonia, nu am resimtit nici socul
lingvistic, nici pe cel cultural, sau micar alimentar ori de vreo
altd naturd. Ajunsesem asadar... acasi! Mi gindeam la Roménia
si la familia mea de acolo ca la cei care mi adoptaserd, ma iubi-
serd si mi ingrijiserd, pentru ca acum, dupi 20 de ani, si-mi dea
drumul pentru a mi reintoarce in locul de care credeam si sim-
team acum ci apartin, de fapt... ,Uchi ni tsuitte yokatta!“! $i am

! Ce bine ci am ajuns acasd! (in jap.)
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adormit. Nu-mi amintesc si fi dormit vreodati atat de profund
si s md fi trezit cu atdta pofti de viati. Din picate, insi, din
cauza diferentei de fus orar, cind m-am trezit eu, era noapte in
Japonia. Era intuneric bezni in cameri si orbeciiam in ciutarea
comutatorului pentru a aprinde lumina. In cele din urms, mi-am
adus aminte ci aceasta se aprindea numai cu telecomanda, pe
care o aveam undeva lingi pat. Negisind-o, am incercat si dibu-
iesc uga, ca si pot merge la toaletd. Din nefericire, insi, in incer-
carea de a gisi clanta — de altfel, alt element inexistent la usa
unei camere japoneze — am rupt foita din hartie de orez care re-
prezenta, de fapt, usa glisanti.

Trei ani mai tirziu, povestea avea si se repete. Venisem in vi-
zitd impreund cu citelusa mea albd si pufoasi, pe care o adusesem
din Romania. Am urcat cu ea in cameri, i-am aranjat si ei un
pétut si i-am explicat ci nu o pot lua cu mine, ci o si cobor si o si
mi intorc. Kiku (Crizantema) este o citelusi foarte educati, stie
multe comenzi si toti vorbim cu ea in japonezi. Stiam ci le inte-
lege pe toate, asa ci am lisat-o cuminte si am coborit. Cateva
secunde mai tirziu, drigilasa mea Kiku alerga dupi mine pe sci-
rile interioare ale templului budist. Eram siguri ci inchisesem
usa, agadar era clar... trecuse prin ea!

Sentimentul rusinii profunde I-am simtit pentru prima oari
atunci, in acea primi noapte, din pricina stingiciei mele, iar apoi,
acest sentiment a revenit in multe ocazii, tot in Japonia. Dupi ce
am realizat ce ficusem... n-am mai reusit si adorm toati noaptea!
Mi gandeam cu jeni la delicatetea cu care japonezii merg prin
case, la toate obiceiurile legate de deschisul si inchisul usilor, pur-
tatul papucilor numai in afara camerei si nu in interior etc. I-am
spus dimineata lui Ken ce am ficut; la inceput, a rimas socat, dupi
care I-a pufnit rasul, ca apoi si devini serios. ,Nu putem spune
niminui despre asta. E cumplit ce ai ficut.“ Si il vid ci nu glu-
meste. Incremenesc. »Hai s-o lipim cu scotch®, ii spun. I se pare o
idee buni. Figura ne reuseste, desi, pentru un och1 cu simt estetic
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si sensibilitate dezvoltati, este o imagine aproape grotesci. Mai
lipsea sd scriu cu markerul pe usa de hartie: ,Joana was here.

Dimineata, dupi ce am luat micul dejun cu toati familia,
Ken a imprumutat una dintre masinile luxoase ale unchiului
(cred cd avea sase), pentru a-mi prezenta orasul Tokio, ce avea
si-mi intre-n suflet pentru totdeauna.

Tokio! Cum ag putea, oare, vorbi cu detagare despre acest oras?
Cum as putea, oare, vorbi despre serile petrecute pe Rainbow
Bridge, despre cartierele sale — Ginza, Aoysama, Shinjuku,
Roppongi, Harajuku, Shibuya — fiird s simt ci mi se sfasie sufletul
in mii de buciti, stomacul mi se stringe, ochii imi licrimeaz3, iar o
durere acuti pune stipanire pe sufletul meu? Cum as putea, oare,
explica vreodati acest dor nebun, acest SABISHII??

Unde te duci...

»=Unde te duci, acolo esti!“ — prima dati cind am citit aceasti
idee la Dale Carnegie m-a bufnit risul. Pii, e de la sine inteles, e
logic cd unde te duci, acolo esti! Abia acum, ins3, stiu ce vrea si
insemne acest lucru. Acum, cind sunt aici, la Bucuresti, singuri
in apartamentul meu, singuri in noapte, singuri in tara mea pe
care o simt ci mi respinge, pentru ci sunt altfel, pentru ci m-am
schimbat... Citesc si recitesc scrisorile pe care le scriam alor mei
cand eram la Tokio... Vorbeam de dorul de casi, de ei, de depir-
tare... Acum, insi, stiu cd destinul meu este si fiu vesnic sfasiati
intre doud continente, doud culturi, civilizatii, familii, dou# limbi
pe care le voi iubi cu aceeasi intensitate toatd viata. Deoarece
toate acestea sunt viata mea. Firi ele as fi ,mai altfel si mai si-
raci“, sau mai altfel si piezisi (Imi vine in minte versul lui
Arghezi: ,tare sunt singur, Doamne, si piezis®).

!Toana a fost aici (in engl.).
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..Plecaserim asadar cu masina prin Tokio, eu si Ken. Mi-a
fost greu si mi obisnuiesc cu ideea ci se conduce pe partea
stAngi. Aveam mereu senzatia ci masinile din sensul opus vor
intra in noi. ...Eram obraznic de tiniri, alituri de birbatul de
care eram indrigostiti, intr-o masini de lux, vorbind o limba mi-
nunati, descoperind un oras superb. Eram dureros de fericitd...

Capitala Japoniei reprezinti un amestec ametitor de traditio-
nal i modern. Marile bulevarde cu magazine de lux, cu prefuri
exorbitante (Tokio este cel mai costisitor oras din lume), reclame
extrem de colorate, mari si orbitoare, strizi suspendate, coexistd
in deplind armonie cu micile restaurante traditionale, amplasate
pe inguste stridute aglomerate. Cind vorbesti despre Tokio este
destul de greu si spui ,in centru®, si te referi la ceva anume ca
fiind centrul, sau la altceva ca fiind periferia. Orasul in sine este
un imens ,centru®.

Si totusi, printre cele mai cunoscute zone este Shibuya, cu ma-
gazinul 109 si iesirea Hachiko de la metrou, doud locuri de intl-
nire foarte cunoscute atat japonezilor, cat si striinilor. Shibuya este
insi, mai intai de toate, un cartier al tinerilor japonezi nonconfor-
misti: vopsiti blond sau saten, cu coafuri indriznete, imbricati co-
lorat si foarte la modi, vorbind o japonezi argotici la celulare
minuscule, impodobite cu tot felul de luminite si maimutoi, sau
personaje din desenele lor animate. Aici, clasicul ideal de frumu-
sete japonezi este contrazis in totalitate. Tinerele fete apar vopsite
in tot felul de nuante de blond (pirul blond reprezentind diavolul
in cultura japonezi), in timp ce pielea le este ciocolatie de la saloa-
nele de bronzare artificiali. E greu si-ti imaginezi o japoneza
foarte bronzati si blondi, care in plus se machiazi intens cu negru
in jurul ochilor, dupi ce, in prealabil, isi lipeste gene false si se ru-
jeazi cu o nuanti de alb sidefiu, culoare ce contrasteazi cu dantura
lor, nu tocmai sinitoasi. Dar filosofia din spatele acestei imagini
este si incerci si fii altfel decit ceea ce este cu adevirat frumos,
deoarece e mai usor s fii altfel si si atragi atentia, mai ales daci nu
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reusesti si corespunzi, in mod natural, idealului de frumusete ja-
ponez si asiatic, in general, care cere si fii inalt, foarte slab, cu osa-
tura foarte find, pielea cat mai albi posibil, ochii mari, rotunzi si
negri, genele lungi, sprincenele accentuate, nasul proeminent si
pirul negru foarte lung... Cat de diversi e lumea in care trdim!...
Cartierul Roppongi este un fel de Shibuya al gasjinilor (strii-
nilor). Este insd cu mult mai nebun. Reprezentative pentru el sunt
agentiile de modele internationale, dar mai ales cofetiria Almond,
unul dintre faimoasele puncte de intilnire din Tokio. In general,
cand vrei si-ti dai intilnire cu un alt gaijin, ii spui ,hai s3 ne vedem
vineri seard, la 8, in fati la Almond®. Problema intervine insi
atunci cind vineri seara, odati ajuns in fatd la Almond, esti intam-
pinat de o mare de oameni agitati uitdndu-se in toate pirtile, fie-
care incercind cu disperare si desluseascd, in multimea de figuri
de toate nationalititile, persoana sau persoanele cu care urma si se
intalneasci. Celularele incep si sune in disperare, iar dialogul este
acelasi pentru toati lumea, indiferent de limba folositi: ,Unde
esti? Eu am ajuns.“ ,Pii, §i eu sunt aici, in fatd la Almond. Mi
vezi?* ,Nu!“, Doamne, ce nebunie.. . vorbeste mai tare!“ . .Incele
din urmi, oamenii se regisesc si intrd in restaurante, baruri, clu-
buri. Majoritatea sunt tineri, striini, cu familii indeprtate de care
le e dor, atasati sufleteste de Japonia, vorbind fluent citeva limbi
striine... M regisesc adeseori printre ei... mereu pierduti.

L Amintire tot mai veche*

Pe Ken I-am cunoscut la Bucuresti, la inceputul anului al doilea
de facultate. Eram studenti la japonezi-englezi. Inci din copilirie
fusesem puternic atrasi de Asia i, in special, de Japonia. Doream cu
disperare si mi fac Ninja, dar mi-era rusine si recunosc acest lucru:
stiam ci toti ar rade de mine si nu m-ar lua in serios... si ar fi avut
dreptate, oarecum... Limbile striine m-au fascinat dintotdeauna.
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Umberto Eco spunea ci ,prima datorie a unui om intelept este si
invete limbi striine“. Eu am ficut-o i o fac in continuare, pentru ci
iubesc oamenii, lumea in diversitatea ei ametitoare, pentru ci imi
place si vorbesc si si comunic mult; nu stiu daci fac asta pentru ci
sunt femeie, sau pentru ci intr-adevir am ceva de spus, sau pur si
simplu fiindcd-mi place si mi aud vorbind. .. poate din toate moti-
vele laolaltd. Oricum, intilnind oameni din toati lumea, nu mi simt
bine vorbind cu ei doar in limbi imprumutate, in asa-numitele limbi
de circulatie internationali, care nu reugesc si redea bogitia si far-
mecul conversatiei, al cuvintelor si expresiilor din atitea alte limbi,
frumoase si insolite, ale planetei.

Timp de un an studiasem, oficial, limba si cultura japonezi,
cu un profesor foarte bun, dar firi prea multe materiale si dicti-
onare. Inci nu puteam sd comunic, si scriu sau si citesc fluent in
limba japonezi, dar mi apropiasem puternic de spiritul ei. Intr-o
zi am descoperit cartea Bushido, a lui Shin Kurosawa, tradusi in
romaneste de Constant Georgescu, in anul de gratie 1929. M-a
fascinat inci de la primele randuri. Stilul, ideile, totul, absolut
totul mé uimea. Eram foarte curioasi si aflu cit mai multe des-
pre autor, ce a mai scris, cine a fost ca om, in viata reali.

Dorisem, asadar, si devin Ninja si eram indrigostiti de Shin
Kurosawa. Apropierea aceasta afectivd de personalitatea marelui
om de culturi si diplomat avea si se consolideze si sub aspectul
studiului, astfel incat, la absolvirea facultitii, opera lui a consti-
tuit tema lucririi mele de diploma.

Intr-o 7, profesorul Vlad ne-a oferit nous, studentilor de la
japonezi, din partea Ambasadei Japoniei, bilete la un concert de
pian ce urma si aibi loc la Academia de Muzici din Bucuresti.
Concertul avea si fie sustinut de citre o pianisti japonezi. Eram
deosebit de incintati de acest eveniment cultural, ca si de sansa
de a mi intalni cu vorbitori nativi de japonezi.

Era o zi superbi de toamni: 23 octombrie 1993. Cand m-am
trezit in dimineata acelei zile, nici nu binuiam ci peste citeva ore
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viafa mea avea si se schimbe definitiv. M-am imbricat elegant,
mi-am aranjat pirul foarte lung, negru si buclat artificial si
m-am privit in oglindi, cu inocent si totodati cu trufia unei fete
de 20 de ani, detinitoare a locului intii la concursul de Miss al
Universitatii... Tatil meu tocmai imi cumpirase un pardesiu de
toamni frumos, gilbui brodat cu negru, cu un guler mare risfrnt. ..
Astfel imbricati, m-am asezat pe marginea patului din mansarda
-mea“, din vila situati pe strada Sofia, unde locuiam in gazdi.
Necunoscand incd Bucurestiul, il rugasem pe unchiul meu si vini
si si mi conduci la Conservator. Eram emotionati. Emotionati la
gandul ci voi vedea japonezi pe viu, i nu doar samurai la televizor.
Incercam si-mi repet in minte cateva fraze in limba japonezi.

In cele din urmd, insotiti de unchiul meu, am plecat. Odati
ajunsi la Conservator, m-am intalnit cu colegele mele de grupi,
toate frumoase i ingrijit imbricate, care, ca si mine, fremitau de
emotia respiririi aceluiasi aer cu cetiteni japonezi. Am intrat
in sali si ne-am asezat toate pe acelasi rind. La un moment
dat, a venit la noi un distins domn japonez, atasatul cultural al
ambasadei, care, intr-o exprimare curati in limba roméini, ne-a
anuntat politicos si umil ci locurile acelea erau rezervate perso-
nalului Ambasadei.

Ne-am cerut scuze si am eliberat locurile. Ne-am asezat un-
deva cu mult mai in fati. Treptat, sala a inceput si se umple.
Colegele mele si cu mine ocupam aproape in intregime un rand,
dar in stinga mea mai erau doui locuri libere, ce urmau si fie
ocupate curdnd de doi tineri japonezi. Din curiozitate, aveam im-
pulsul de a mi intoarce pentru a-i privi, insd mi-1 stipdneam si-
muldnd relaxarea neutrd; colegele mele simteau la fel si ne
priveam intre noi neindriznind nici si respiram. In cele din urmd,
mi-am luat inima in dinti si m-am intors spre ei zimbind si incli-
nand usor din cap, fird a spune insa nimic. Cei doi erau niste ja-
ponezi atipici. Mai ales cel care se asezase exact langid mine, pirea
foarte inalt (avea 1,85 m). Era suplu, elegant, avea un aspect



16 IOANA LEE

foarte rafinat,.. pirul frumos si drept, de un negru albdstrui, o
piele albi de portelan, ochii mari, negri si misteriogi... avea un aer
ireal ca de papusi. Era imbricat intr-un costum gri-petrol (Karl
Lagerfeld, aveam s aflu) si mirosea a parfum Chanel, ,Egoiste®.
Eram fascinati de aceasti prezenti tulburitoare. As fi vrut sd md
pot intoarce si si-1 privesc mai mult si mai indeaproape, dar in-
cercam si par detagati.

— Do you speak English? am auzit vocea tandrului de langd
mine. O voce clari, frumoasi, intr-o englezd ce trida, totusi, un
accent japonez. Cu un efort de vointd, am ingdimat: ,Yes.
Sumimasen, nihongo ga wakarimasen''. Tanirul mid privea acum
cu ochii lui mari si negri, plini de uimire.

— Vorbiti japonezar?

— Nu, nu vorbesc, i-am rdspuns, incd tremurat, in englezi.
Foarte putin, cateva cuvinte... :

— Nu e nimic, e bine ci vorbiti engleza. Eu mi numesc Ken si
sunt muzicolog. Dumneavoastri?

— Toana. Sunt student.

— M3 bucur si vi cunosc.

— Si eu, am rispuns.

Pe urmi, tinirul muzicolog mi l-a prezentat pe prietenul lui,
Ichiro, de la Ambasada Japoniei, iar eu le-am prezentat-o pe pri-
etena si colega mea Magda. Apoi a inceput concertul. Nu-mi
amintesc nici cine a cintat, nici ce, nici daci mi-a plicut sau nu.
Aruncam priviri pe furis spre tinirul de lang mine, care era vi-
zibil foarte concentrat si nota mereu ceva intr-un carnetel, in
caractere japoneze care aritau, ins, altfel decat le invitam noi la
scoald. Erau ca scrisul de mani, o serpuiald sofisticati... Mai
tarziu, mult mai tirziu, aveam si aflu ci doar japonezii foarte
cultivati erau capabili de o astfel de scriere.

La sfarsitul spectacolului, m-am intors spre tanirul muzico-
log pentru a-mi lua la revedere.

1Scuze, nu inteleg japoneza (in jap.).



